木棉离歌
文：木栖
若夫一夕之间，无诸故地文字江湖，突现一神秘草木派。斯派门徒，性耽花草，不屑人间胭脂粉，独向山野觅小诗。
江湖水深，草木清青。至若春和景明，陌上花开，长空晚霞，庭前月落，众草木信徒便若痴若狂，追花逐草，或入镜成画，或落笔成文，一时间竟也蔚然成风。今选取第三期《福州文学》“草本有灵”专栏木栖、半碗、明媚、青色四位草木派女侠大作，分为四期刊发。
此为其一：
最初知道木棉，是因为年轻时读舒婷的《致橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，从此对木棉有了模模糊糊的牵挂。
福州老家以前是没有木棉树的。真正见到木棉真容，是在城市的某个角落。高大笔直的木棉树威武挺拔，不枝不蔓，是我喜欢的树的类型。木棉别名攀枝花、英雄树等，是木棉科木棉属的热带、亚热带植物，在我国的南方城市多有分布，是广州市、攀枝花市和高雄市的市花。
几年前搬家，赫然发现新小区中种有不少的木棉树，心中窃喜。在我出门必经的小路旁，有三棵木棉树，成三角形布置，间距不过数米。刚搬来时，它们还是小树，从树干上突起的圆锥形粗刺才得以认定是木棉。从此，“朝迎旭日升，目送夕阳下”，看着三棵小树在这几年里长成五六层高的大树，三四年前开始陆续开花，其中两棵开大红花，一棵开橙红花。
每到三月，木棉树黄叶落尽，开始冒出花苞。阳春四月，木棉花郑重盛开。今年是木棉的“大年”,那满树的红花不带一片绿叶，鲜艳、纯粹，如烈焰燃烧，似霞云笼罩。每天路过那三棵木棉树，都要仰头凝望，不舍离去。有时我在想，林徽因在写那首诗时，心中一定有木棉花的影子飘过，“你是一树一树的花开，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”。这不正是木棉的写照吗？或许是林小姐某日回烟台山可园，在小巷的某个拐角，一棵开满红花的木棉枝桠斜逸而出，在晨光的照射下闪着温暖的光芒……
木棉被称为英雄树，不知是因为古老的传说（率族人抗敌的英雄，被箭射中化为木棉树），还是因为清朝陈恭尹的诗“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。但我更喜欢诗人的描述，花型革质硕大，树干威猛挺拔，不就是仗剑睥睨四方的英雄形象吗！天气好的时候，蓝天映衬下的木棉树更加爽朗明艳，又会想起张艺谋的影片《英雄》中的一场戏：张曼玉与章子怡身穿红衣在金黄的胡杨林中决斗，衣袂飘飘，落叶溶金，用色彩撞击观众的心灵。倘若换作白衣侠女在木棉红花中对决，剑起花落，滴血扬土，那一定也是一幅让人荡气回肠的英雄美人图。
日子在胡思乱想中愉快度过。木棉花期并不长，盛花期仅半月余。一日午后出门路过木棉树旁，被树下坠落的木棉花惊住了。许是那天风大，木棉花像约好了似的，齐齐坠落，花还是那么完整鲜艳，丝毫没有一般落花的颓势。又像是人为摆放好的，列队等待一场不经意的遇见。驻足树下，不断地有花坠落，掷地有声，果断决绝，毫无悔意，甚至有点惊心动魄。你不由得要蹲下身子，把它捧在手心。因为要出门，只能捡一些放在车上，一路上火红的木棉花映衬在挡风玻璃下，像极接新娘的婚车，招摇过市。晚上回家再看时，树下的落花越发多了，在路灯照射下发出凛冽的光芒，免不了又捡了些兜回家。
木棉花凋谢后，树上便长出新叶，夏天就真的来了。六月的某天，突然一丝丝洁白的棉絮飘在你的脸上，原来是木棉结果了。成熟后的果荚裂开，里面的木棉种子裹在棉絮中随风轻舞，像六月飞雪，浪漫之极。但棉絮越积越多，似有泛滥之势，大概是小区保洁员也无从下手，也就听之任之。一日下班回家，发现小路上横七竖八躺着很多树枝，有的正在装车外运。抬头一看，三棵木棉树齐齐被拦腰截断，剩下光秃秃的树干，顿时心仿佛被挖去一块，有一种空洞的疼。晚上我把这事在植物爱好者
