作家文摘7月2日
《作家文摘·合订本》年第6期点击上图了解详情
罗瑞卿猝死联邦德国前后文
罗元生
■下定了出国治腿的决心
年，罗瑞卿作为军委副主席邓小平的得力助手，每天工作达十几个小时，常常是五六个小时不挪一个地方。然而，尚未恢复的身体是难以适应如此超负荷运转的。没过多久，体力不支的罗瑞卿便住进了医院。
年9月，罗瑞卿与谭政在北京视察装甲兵某部打坦克演习罗瑞卿医院，还有一个小插曲：叶剑英元帅的弟弟叶道英，在广州遇车祸后，是医院的骨科专家卢世璧等，采取人工关节置换术获得了圆满成功。叶道英从广州转院到北京后，经常把治疗情况汇报呈送到军委办公厅，细心的邓小平在这些内部材料上多次看到卢世璧的名字。于是，他就想，罗瑞卿的手术卢世璧应该也能做。就这样，邓小平建议罗瑞卿来找卢世璧等骨科专家。
为了配合治疗，罗瑞卿以顽强的毅力坚持进行锻炼。左为卢世璧医生可是，这中间发生了一件事。在罗瑞卿上任军委秘书长之初，有同志出于好意，请来了两位联邦德国的骨科专家来看罗瑞卿的腿。这两位专家告诉罗瑞卿，联邦德国在两次世界大战期间，由于战伤，积累了治疗残肢的经验，而且联邦德国的手术条件也比中国强，如果经他们手术，装一个人造股骨头，罗瑞卿的左腿功能就会大大地改善。两位专家的一席话，让遭受残腿折磨的罗瑞卿看到了希望之光。
年的春天，罗瑞卿和夫人郝治平几乎同时住进了医院。医院的6层，郝治平住在5层。郝治平是在正常的体检中偶然发现肺部有个阴影，医生对此很不乐观，认为是凶多吉少。罗瑞卿总是尽可能多地在病床前陪伴着郝治平。
年8月，罗瑞卿与郝治平在北京京西宾馆3月13日，郝治平手术的这天，罗瑞卿一直守在手术室外面。手术结果证实是恶性时，罗瑞卿一时悲伤得说不出话来。他让身边的亲人和医护人员先出去，说要自己单独待一会儿。当孩子们赶回病房时，罗瑞卿平静地对儿子猛猛和儿媳妇燕燕说，“我不能就这个样子。我要出国去治腿。今后，我不能再要你们的妈妈照顾我。我要治好腿，照顾她，让她过得愉快一点。”
罗瑞卿准备出国治腿的决心或许就是这时下定了。
罗瑞卿在中南海钓鱼■“等我回来时，我就不坐轮椅了”
这时，联邦德国方面显得很友好主动。组织上也很重视，由出访联邦德国的卫生部副部长钱信忠和中国人民对外友好协会会长王炳南、驻联邦德国大使张彤等有关同志帮助调查情况，搜集资料，还向中央写了专题报告。同时还寄去了罗瑞卿的病情资料和伤残部位的X光片，请驻联邦德国大使馆的同志专门去联邦德国方面交涉，联邦德国方面的答复是有99%的把握。事情就这样落实下来了。
6月的一天，郝治平刚出院不久，罗瑞卿就告诉她出国治腿的事情定下来了。郝治平大吃一惊。7月15日上午8时许，罗瑞卿夫妇及随行人员和医疗人员，到达专机停机坪。预定的起飞时间快要到了，送行的人都劝罗瑞卿上机。罗瑞卿却摇了摇头，说，他要再等一下王震。正在这个时候，王震到了。他一下车就快步走到罗瑞卿面前，一面同罗瑞卿紧紧握手，一面说话。在场的人无不为这两位将军的亲密情谊而感动。
年，全家在北京宽街家中合影。这是罗瑞卿与家人的最后一次合影飞机马上就要起飞了。罗瑞卿举着双手对送行的人说：“再见了！等我回来时，我就不坐轮椅了。我要和你们一样站起来走路！我还要到全国各地走走，要把损失的时间夺回来。”
7月18日19点40分，飞机降落在科隆机场。在波恩，罗瑞卿用了吴生杰的名字住进医院，医院内外科检查，决定于8月2日手术。
8月1日，郝治平带了一束医院看望罗瑞卿。罗瑞卿对郝治平说：“你别担心，早点回旅馆吧，明天我还要手术。”郝治平动身离去，罗瑞卿笑眯眯地向她摆摆手，说了一句“一切都会好起来”，望着她出门。
年7月15日，罗瑞卿赴德意志联邦共和国治疗腿疾，住医院本来说好是8月2日7点罗瑞卿进手术室，医院时，罗瑞卿已经被提前送进去做术前准备了。
中午12时左右，传来消息说手术成功了。郝治平听后掩面而泣。她急着要去看罗瑞卿，被医护人员挡住，说怕术后感染。
傍晚，罗瑞卿醒来，用英语对手术的医生说，晚上好，谢谢你。医生把罗瑞卿术后的左腿扳动了两下，说明天你就可以下床了。一直到半夜12点，罗瑞卿的情况仍然平稳。
罗瑞卿、郝治平与医疗小组和工作人员在一起，右一为驻德大使张彤在人们的劝说下，郝治平才不情愿地回到了旅馆。谁知，这竟是永诀。郝治平刚刚洗漱完毕，熄灯躺下，电话就刺耳地响了起来，紧接着就有人重重地敲门。郝治平本能地觉得大事不好，等医院时，罗瑞卿已离开了人世……
■邓小平后悔
波恩时间8月3日凌晨2点40分，北京时间上午9时40分，罗瑞卿被心肌梗塞突然夺去了生命。本来在走之前，医院组织了一次专家会诊，在这次会诊中，专门研究了罗瑞卿输血行不行。大家还特别强调了术前必须认真检查罗瑞卿的心脏情况，如能不去还是在国内手术的意见。
据心脏病专家分析，心源性心脏病突然发作很快，从发病到死亡只有两三分钟的时间，如果及时抢救，大约能复苏20%左右。也就是说，罗瑞卿起码有20%的希望。但在联邦德国，语言不通，有什么情况不能直接说，这就耽误了时间。
年8月1日，罗瑞卿与郝治平医院病房内合影，这也是他们的最后一次合影8月5日，中央派专机将罗瑞卿的灵柩迎回北京。这一天，北京西郊机场细雨霏霏，许多白发苍苍的老将军、老干部都在这里静静等候。邓小平、叶剑英等党和国家领导人都十分悲痛地握着郝治平的手。邓小平说当初不该批准罗瑞卿去联邦德国治腿，我们国内有不少优秀的骨科专家。
邓小平一生办事果断，很少后悔，这次批准罗瑞卿去联邦德国他后悔了。
责编：段颖审校：丁历《微阵东南》往期文章：
深情回望91师：木棉花璀璨，白玉兰芬芳！
向死而生：未雨绸缪，该给未来写封信！
人生关键三下子
42年前，10万青年出征
党的十九大后，这座营盘同时走出5位中央委员
第一时间：集体致献词的4名领诵员
觉得不错，请您点击“在看”呗预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
