小榄春天绽放的木棉花
小叶榄仁是一种很有意思的植物，二十年前新沙口大桥修建的时候，我就在桥头发现了与众不同的它。高大的身材，却有着细细的叶子，水平伸展的树枝就像小巷里放大的油纸伞，这细细碎碎的叶子跟南方常见的阔叶截然不同。如果你只盯着芒果、龙眼之类的树叶，你是很难分辨四季变换的，可是，小叶榄仁会告诉你呀。春天刚到，冬天落光叶子的树枝依旧光秃秃的，仿佛置身于北国。可是“寒随一夜去，春逐五更来”，随着气温的升高，又连着几场春雨，你会发现它变绿的速度简直惊人，不经意间，它已经满树的新绿了，让你猝不及防。小榄春天里的小叶榄仁
枇杷一串串，少的两三个，多的十几个，有青有黄，它们在椭圆形绿叶的衬托下显得尤其骄傲。远远望去，那些金黄的小可爱简直让人垂涎。杜鹃花也开满了，红的、紫的，深的、浅的，引得蝴蝶翩翩起舞，这让我想起小时候在家乡山野摘几朵放进嘴里嚼起的清甜。 雨细细的、丝丝的，它会不知不觉落在你的头发、衣服上，落在新出的嫩叶里。雨并没有停下来的意思。空气润润的、甜甜的，让你情不自禁地、狠狠地呼吸几口。逐渐地，雨大了一点，远处的高楼，行走的人开始变得模糊。风也来了，在寒暖交织中。 这时候，室内开始有了变化。窗户玻璃不再清晰，镜子也朦朦胧胧的，广东著名的“回南天”到了，北方人觉得不可思议的一幕出现了。这时，洗完挂起来的衣服可能几天都不干，地面湿滑，墙壁可能会渗出水珠，零食袋也得封紧了。小榄人没法在雪地里写字，但他们能在镜子里写呀！这样的日子得有一段时间呢。 逐渐地，我听到了泥土呢喃的声音，好多诸如竹笋、小草之类的破土而出。晚上也热闹起来了，小区池塘里青蛙的歌唱此起彼伏，总感觉自己睡在田埂上。 日子一天天过去，气温随之飙升，暮春三月气温升到三十八九度也不要惊讶。 朱自清在《匆匆》里写道：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。是啊，感觉刚刚还是农历二月刚开始，不知不觉已经来到了暮春的三月。人们常说，“一年之计在于春”，我们都计划好了吗？落实得怎样？“往者不可谏，来者犹可追”，时光无法倒流，过去的已无法挽留，未来的还可追上。 雨，又下起来了，朗朗的读书声从隔壁的学校传来，声音齐齐的、脆脆的，好悦耳！父亲的园子 父亲前年做了手术，他不再远行，屋后的园子成了他大显身手的舞台。 受疫情影响，我回家看二老的计划推迟了大半年。 早晨起床后，看到雾气从省道对面的山上弥漫过来，整个园子笼罩在云雾之中。鸡已出笼，公鸡为了显示自己的威风，高声地打鸣，老远都能听到。母鸡则三五成群地在果树下、篱笆旁觅食。 这时，走进园子，发现不同品种的南瓜好像在开会，而今年的冬瓜略显寂寞，只结了两三个。父亲说，这是因为不能连续在一个地方种冬瓜的缘故。而柚子则完全没有计划生育，可劲地生，满树都是，四棵树约摸结了一百多个果子。 玫瑰花虽然种得不多，但红艳艳的颜色还是很能“吸睛”的。 两棵红枣树虽然长得鹤立鸡群，可是因为柚子树、苦瓜、南瓜这样的邻居太强势，南瓜藤还一个劲儿地爬上去，被欺负得不行，几乎不被人 这个季节，园子里结得最多的是柚子，而种得最多的是南瓜。菜地里，鱼塘上，围墙边，甚至围着柚子树、红枣树都种有南瓜，品种不一，可见父亲对南瓜的钟爱。父亲说，我们小时候吃的那种大团扁形的南瓜并不是最好吃的，有一种肉厚，吃起来比板栗还要粉的南瓜口感最佳。于是，回来的第二天我就嚷着要吃南瓜，母亲说，这还不是容易的事吗？ 傍晚，夕阳西下，留下最后一抹霞彩，两碗南瓜上桌了，一尝，果然舍不得放下筷子，就几个字来形容吧——粉、甜、香、糯。可惜肚子装不下了，不然怎么够呢！ 鱼池是园子不可或缺的一部分。 其实，那里本来是一个淤泥堆积的池塘，几年前，父亲在靠近园子一侧挖了一个两米见方的小池子，养了几条草鱼，上面搭了瓜棚。于是，四季轮回，苦瓜、丝瓜、冬瓜、南瓜灯轮流上场，估计给鱼儿带来不少乐趣吧。 后来，父亲将鱼池延伸到厨房那边了，面积增加了两三倍吧。鱼的品种也增加了，鲫鱼、鲤鱼、青鱼纷纷加入，连乌龟也进驻了。每次看到父亲用筷子敲几下栏杆，那两只乌龟立马游过来，我就忍俊不禁。父亲园子里的南瓜 我喜欢透过被绿叶遮盖的瓜棚去寻找鱼儿的踪迹。每次见到鱼儿都有惊喜，颇有陶渊明“芳草鲜美，落英缤纷”的感觉，所以“怡然自得”啊！这次回去，我一眼就发现鱼塘深了些，淤泥有规则地堆积在靠近厨房墙面一侧，用树桩和木板挡住了。我以为请了人弄的呢。谁知，母亲说是父亲自己下去挖的。我呆住了，有些责备地说，父亲怎么可以干这么重的活呢？可以请人嘛！毕竟前年做完手术后，身子骨弱了不少，有段时间连走路都要人搀扶。母亲说，父亲有把握的，他感觉到累就上来，况且二老形影不离呢，再说他能干这样的活不正说明他身体恢复得不错吗？我想也有道理吧。
我爱糍粑 糯米制作的食物，我十分喜爱，当然，最爱还是糍粑。 在记忆里，糍粑要在天冷的时候吃，尤其应该在热闹的新年吃。 家乡双峰四季分明，靠近年关，往往是一年中最冷的时候，在室外说话都哆嗦。屋内一家人围着火炉，一边烤火，一边闲聊，时不时把又圆又白的糍粑放到柴火上烤，由外而内慢慢变松软、变焦黄，待闻到糯米的香味，我们就迅速地拍拍糍粑上的柴火灰，撒上白糖，将糍粑半圆折叠起来，就可以咬着吃了，性急的我们常常顾不得烫，一边吹、一边咬、一边换手，津津有味地吃起来，看着糯米拉出的长丝，小屋里顿时笑声阵阵，余香绕梁。吃糍粑是一件非常幸福的事。 我们家不做糍粑，总有亲戚送来，有时也去湄水桥赶集时买。 过年这几天好吃的东西太多，糍粑肯定是吃不完的，因为是纯天然制作，无任何防腐剂，所以并不好保存，很容易发霉。最好的保存方式竟然是放在盆里，加水泡着，一两个月都不坏！ 糍粑的吃法可多了。可以烤着吃、煎着吃（加红糖最佳），也可以切条加入甜酒中煮着吃，放在火锅里吃等，不一而足。 大学毕业到广东工作后很长一段时间都没吃过糍粑了，超市和市场都不见有卖，有时会想念，又不好意思让家里寄，于是想到上网购买。记得第一次试着买，产地是贵州的，形状颜色俱佳，一尝味道不错，口感跟家乡的差不多，吃着很有满足感，慢慢地，心里头竟然有“他乡遇故知”的感觉了。 现在，一年四季，我的冰箱里时常都有糍粑，都是朋友们知道我爱吃送的。 广东人喜欢“打边炉”，也有喜欢烧烤的，朋友们喜欢将鸡翅、排骨、鲜虾、鱿鱼等美味往烤炉上放，我则自带糍粑，并且热情地向他们推荐这种家乡美食。“举头望明月，低头思故乡”。思念起家乡的亲人来，我又仿佛回到快乐的童年。（作者系中国书协会员、中山市书协副主席）
